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As we do not disdain to borrow wit or wisdom from any 
man who is capable of lending us either, we have 
condescended to take a hint from these honest victuallers, 
and shall prefix not only a general bill of fare to our 
whole entertainment, but shall likewise give the reader 
particular bills to every course which is to be served up 
in this and the ensuing volumes. The provision, then, 
which we have here made is no other than HUMAN 
NATURE. Nor do I fear that my sensible reader, 
though most luxurious in his taste, will start, cavil, or 
be offended, because I have named but one article.  
Henry Fielding 
 
The artist is present in every page of every book from 
which he sought so assiduously to eliminate himself.  
Philip Roth, Novels 
Marco Trainini 





The fact remains that getting people right is not what 
living is all about anyway. It’s getting them wrong that 
is living, getting them wrong and wrong and wrong and 
then, on careful reconsideration, getting them wrong 
again. That’s how we know we’re alive: we’re wrong. 
Maybe the best thing would be to forget being right or 
wrong about people and just go along for the ride. But if 




I due volumi – Novels 2001-2007, qui di seguito recensito, e Nemeses, che verrà invece 
recensito nel prossimo numero di Enthymema – pubblicati nel mese di febbraio 2013 dalla 
prestigiosa Library of America, nell’ambito del progetto di racchiudere in nove tomi la 
pachidermica produzione letteraria di Philip Roth, si presentano al lettore similari a 
quello conclusivo dedicato nel 2011 all’opera completa di Henry James. Leggendoli poi 
attraverso il filtro della recente dichiarazione dell’autore di avere preso la decisione 
apparentemente incontrovertibile di non voler più dedicare le proprie energie intellettuali 
e fisiche alla composizione di romanzi, questi due libri vengono a possedere una valenza 
ancora più inusuale: Roth, immagine saramagiana di «uomo plurale, multiplo» 
(Saramago, Anno 1161), attinge alle sue ultime forze intellettuali per comporre scritti che, 
seppur di qualità diseguale rispetto la sua matrice originaria, sono ascrivibili «to the 
highest region of Art» (Poe, 574 [alle regioni più alte dell’Arte]) nonché pregevoli 
testamenti spirituali di un diligente «discepolo» (Bloom, Canone 398) del maestro Kafka. 
Pubblicati all’interno del corpus rothiano in un arco di tempo che va dal 2001 al 2007, 
con la sola esclusione di Everyman datato 2006 ma volutamente inserito da Roth in quel 
composito mosaico formato da quattro romanzi che ha preso titolo Nemeses, The Dying 
Animal, The Plot Against America e Exit Ghost, qui raccolti per la prima volta nella 
completezza di modifiche espressamente volute dall’autore per l’edizione paperback dei 
titoli, rappresentano il punto apicale e parzialmente terminale della maestosa stagione 
della vecchiaia di uno dei più grandi narratori americani, uno scrittore posseduto dalla 
facoltà di osservare il mondo attraverso «uno specchio concentrico» (Balzac 52) che gli 
consente «di cogliere la verità in tutte le possibili situazioni» (Balzac 53). Seppur 
facilmente fruibili da un qualsivoglia lettore, questi tre romanzi, specie The Dying Animal e 
Exit Ghost, possono essere maggiormente apprezzati e compresi, leggendo in essi tutti i 
segni del passato di cui sono carichi, da coloro che già conoscono la produzione di Roth. 
Tre sono i filoni narrativi qui portati a termine, dopo anni di gestazione tribolata e 
proficua, dall’autore di Sabbath’s Theatre. I primi due riguardano due particolari narratori 
già comparsi in altre pagine rothiane. David Kepesh, il protagonista del primo romanzo 
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del volume, venne presentato ai lettori in The Breast (1972) per poi ottenere una seconda 
comparsa in The Professor of Desire (1977). Ben più prolifica è invece la vita romanzesca di 
Nathan Zuckerman, protagonista di Exit Ghost, apparso precedentemente in The Ghost 
Writer (1979), Zuckerman Unbound (1981), The Anatomy Lesson (1983), The Prague Orgy 
(1985), The Counterlife (1986), American Pastoral (1997),  I Married a Comunist (1998) e The 
Human Stain (2000). Il terzo frammento narrativo si riferisce invece a un’opera specifica e 
isolata: in The Great American Novel, uno dei massimi romanzi di Roth pubblicato nel 1973 
ed ingiustamente sottovalutato da pubblico e critica, viene infatti presentata al lettore una 
versione alternativa della storia, in cui troneggia un possibile complotto contro la gloriosa 
potenza americana similare, seppur di opposta matrice politica e ideologica, a quello 
riproposto in The Plot Against America. 
 
The Dying Animal, datato 2001, è il terzo e finale atto dell’evoluzione narrativa di uno 
dei possibili eteronimi rothiani: David Kepesh. Lo studioso della letteratura e del 
desiderio che apprese il significato della vita «at Tolstoy’s feet»1 (Roth, Professor 722 [ai 
piedi di Tolstoj]) concede con incauta prodigalità il racconto di un frammento della sua 
esistenza ad un ascoltatore anonimo e quasi totalmente privo della parola. Mirabilmente 
fondendo in un unico flusso di parole e immagini i fatti pubblici appartenenti alla storia 
con quelli personali della propria vita privata, l’uomo ricorda gli ultimi decenni della 
storia americana: gli albori della sua crescita quando in «those far-off days» (Roth, Dying 
41 [quei giorni così lontani]) egli venne «sentimentally educated» (Roth, Dying 33 
[ricevette un’educazione sentimentale]); la rivoluzione culturale degli anni sessanta 
quando «the irreversible transformation of the young had begun» (Roth, Dying 33 
[l’irreversibile trasformazione nei giovani aveva avuto inizio]); il disastrato rapporto con 
un figlio «of forty-two who hates me» (Roth, Dying 41 [di 42 anni che mi odia]) 
semplicemente perché egli, «Kenny’s Karamazov father» (Roth, Dying 47 [il padre 
Karamazov di Kenny]), si stagliava come emblema di quella «monstrous force» (Roth, 
Dying 47 [forza demoniaca]) propria delle pulsioni che il giovane detestava e contro la 
quale battagliava inesausto; la vita, colma di tradimenti e passioni, e la morte, provocata 
da un infarto che annichilisce un’affannata esistenza di soli 55 anni, di George O’Hearn, 
«my closest male friend» (Roth, Dying 68 [il mio migliore amico]); infine, nucleo pulsante 
della narrazione, la sua relazione con Consuela Castillo, una sua giovane studentessa che 
«either knows more or wants to» (Roth, Dying 5 [o sa qualcosa in più delle sue compagne 
o vorrebbe saperlo]). La presenza di «her marvelous body» (Roth, Dying 18 [il suo corpo 
stupefacente]) e della «force of her youth and her beauty» (Roth, Dying 22 [forza della sua 
giovinezza e della sua bellezza]) improvvisamente risvegliano Kepesh da quel suo 
autarchico ma fallibile «endless, homeless, childish dreaming» (Roth, When 240 [sognare 
continuamente sogni infantili e privi di una dimora]). Il professore di desiderio si ritrova 
così paralizzato dalla sua passione per la rigogliosa Consuela e dalla «terrible jealousy» 
                                                 
1  Le citazioni dai romanzi di Philip Roth vengono qui presentate con una traduzione mia, in 
considerazione della varietà, di anni e autori, delle varie traduzioni ed edizioni pubblicate in Italia. Le 
restanti traduzioni presenti nel testo, salvo indicazioni differenti, sono mie. 
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(Roth, Dying 19 [gelosia terribile]) che pure sapeva essere una «pornography of jealousy» 
(Roth, Dying 27 [gelosia pornografica]) capace di secernere «That poison» (Roth, Dying 25 
[Quel veleno]) che lo costringeva a «to live in the cage again» (Roth, Dying 17 [vivere 
nuovamente in una gabbia]). La comparsa di un fatto banale ma terrificante nella sua 
«closeness of death» (Roth, Dying 87 [vicinanza della morte]), l’insorgere di una malattia, 
saprà esasperare ulteriormente una situazione già trabocchevole di dolente e caotica 
indeterminatezza. 
The Plot Against America, pubblicato nel 2004 a soli tre anni dal precedente The Dying 
Animal, è uno scritto, costantemente modulato sull’indefinitezza fallibile di una soglia 
finzionale «where historical fact ends and historical imagining begins» (Roth, Plot 432 [i 
fatti della storia hanno fine e l’immaginazione storica ha inizio]), in cui viene proposta al 
lettore una variegata e dettagliatissima mappa, circoscritta nel segmento cronologico degli 
anni della seconda guerra mondiale, di una America fittizia governata da «the thirty-third 
president of the United States» (Roth, Plot 391 [il trentatreesimo presidente degli Stati 
Uniti]), Charles A. Lindbergh. In una griglia temporale ben delimitata, dal giugno 1940 
sino all’ottobre 1942, il piccolo Philip Roth, membro di una «happy family in 1940» 
(Roth, Plot 498 [una famiglia felice, nel 1940]), diviene meticoloso cronista, seppur nella 
fallibile oggettività della sua infanzia, di come la sua vita viene privata di quella certezza 
propria di tre generazioni di ebrei che vedevano nel suolo americano «Our homeland» 
(Roth, Plot 100 [La nostra patria]). La conquista della presidenza da parte di Lindbergh, 
«fearless Lindy, at once youthful and gravely mature, the rugged individualist, the 
legendary American man’s man who gets the impossible done by relying solely on 
himself» (Roth, Plot 124 [Lindy senza paura, allo stesso tempo giovane e gravemente 
saggio, il rude individualista, il leggendario eroe americano che riesce a compiere 
l’impossibile contando solamente su se stesso]), infatti, si palesa precocemente quale «the 
greatest threat ever to American democracy for all the Jewish families» (Roth, Plot 115 [la 
più grande minaccia di sempre alla democrazia americana per le famiglie di origine 
ebraica]) costrette a convivere costantemente sotto le avvisaglie dei «malicious indignities 
of Lindbergh’s America» (Roth, Plot 430 [criminosi oltraggi dell’America di Lindbergh]). 
Dopo aver stipulato un patto di neutralità con la Germania che avrebbe saputo 
salvaguardare «Lindbergh’s peacetime America» (Roth, Plot 284 [la pacifica America di 
Lindbergh]), il nuovo presidente si impegna nel legiferare con volonterosa 
determinazione affinché le famiglie ebraiche possano inserirsi con ancora maggiore 
coesione all’interno della società americana. Lindbergh, tuttavia, con altrettanta 
volonterosa convinzione nasconde la reale natura di questi fatti segretamente concordati 
con i gerarchi nazisti e animati dalla volontà di eradicare dal tessuto americano il nucleo 
di abitanti di origine ebraica, «to weaken the solidarity of the Jewish social structure as 
well a sto dimish whatever electoral strength a Jewish community might have in local and 
congressional elections» (Roth, Plot 356 [a indebolire la solidarietà della struttura sociale 
ebraica così come diminuire qualsivoglia potere elettorale gli ebrei possano avere nelle 
elezioni locali o congressuali]). Mentre le giornate si susseguono all’ombra di quella 
terribile e apparentemente lontana «Nazi-occupied Europe, where people were being 
maimed, wounded and killed all the time» (Roth, Plot 183 [l’Europa occupata dai Nazisti, 
dove le persone erano menomate, ferite e uccise quotidianamente]), la famiglia Roth 
deve dolorosamente scoprire, in questa «Our ordeal» (Roth, Plot 195 [La nostra ordalia]), 
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che «Something essential had been destroyed and lost» (Roth, Plot 195 [Qualcosa di 
essenziale era stato distrutto e perduto]). In un esasperato ma inevitabile crescendo di 
atrocità e umiliazioni quando «the fear was everywhere» (Roth, Plot 399 [la paura era 
ovunque]), il piccolo Pihilip immagina la sua esistenza «doomed forever to a cruel and 
miserable life» (Roth, When 204 [condannata per sempre ad una vita crudele e 
miserabile]) sino a quando un inatteso capovolgimento della Storia ricondurrà tutto ad 
una normalità parziale perché irreparabilmente menomata dalla «perpetual fear» (Roth, 
Plot 97 [paura continua]) che è divenuta compagna quotidiana nell’esistenza di milioni 
ebrei americani. 
In Exit Ghost, pubblicato originariamente nel 2007, Nathan Zuckerman, proiezione di 
un possibile e moderno Rip Van Winkle scomparso dalla vita «as witness and partecipant 
both» (Roth, Exit 472 [sia come attore che come spettatore]), torna nuovamente a 
camminare per le vie di New York, dopo anni nutriti da una feroce solitudine 
volutamente inflitta a se stesso. La ragione, oppure «the original mistake» (Roth, Exit 526 
[il primo sbaglio]), che spinge l’anziano scrittore a far ritorno nella adorata cittadina 
statunitense è originariamente ascrivibile ad una necessità fisiologica; Zuckerman, infatti, 
decide di sottoporsi ad una serie di interventi chirurgici motivato dalla speranza di 
guarire dalla indecorosa incontinenza che lo umilia dopo avere subito un intervento alla 
prostata. Mentre gli effetti di queste cure mediche tardano a verificarsi, la causa che 
motiverà il prolungamento del suo soggiorno muta radicalmente venendo ad assumere 
contorni ben definiti poiché ascrivibili a ciò che Zuckerman, colui che inizialmente 
dichiara con placida resa di aver «ceased to inhabit not just the great world but the 
present moment» (Roth, Exit 463 [smesso di abitare non solo il grande mondo ma pure 
il tempo presente]), identifica come «the ghost of my desire» (Roth, Exit 506 [il fantasma 
del mio desiderio]). La decisione istintiva, simulacro dei «moments Conrad describes as 
“rash”» (Roth, Exit 555 [momenti che Conrad descrive come “avventati”]), di rispondere 
ad una inserzione per scambiare la propria casa nel New England con quella di una 
«RELIABLE writing couple in early thirties» (Roth, Exit 481 [Fidata coppia di scrittori 
sulla trentina]) risveglierà nello scrittore settantenne la menzognera convinzione che la 
vita avrebbe potuto essere «limitless again» (Roth, Exit 483 [nuovamente senza limiti]). 
Invaghitosi in maniera dissennata della giovane e promettente scrittrice, l’autorevole 
uomo si ritroverà in balia di quella insidiosa «animating force» (Roth, Exit 497 [forza 
vitale]) generata dalla presenza di Jamie, inattesa poiché insperata, che lo intrappolerà 
nuovamente «under the spell» (Roth, Exit 525 [sotto l’incantesimo]) della passione 
amorosa. All’ombra di quel «potentially imperiled New York apartment» (Roth, Exit 487 
[appartamento newyorkese potenzialmente sotto assedio]), Zuckerman, anni addietro 
forte della convinzione che «The world is yours, Nathan» (Roth, Zuckerman 182 [Il 
mondo è tuo, Nathan]) mentre ora amaramente consapevole di «all the limitations of my 
strength» (Roth, Exit 504 [tutti i limiti delle mie forze]), si muoverà lungo le vie di una 
metropoli divenutagli oramai inconoscibile, nei segni dei cambiamenti sociali e politici 
che ne hanno stravolto i contorni. Prima di poter uscire, forse definitivamente, dalla 
rumorosa scena della vita umana, Nathan Zuckerman si troverà costretto a incontrare, ed 
affrontare nell’incerta indulgenza concessagli da una incipiente demenza senile, le 
persone, così come gli spettri, che hanno popolato il suo passato di arista e di uomo. 
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Ancor prima di varcare la soglia degli atti narrativi di Philip Roth, le copertine e 
sopracoperte dei romanzi, divenute propriamente «una seconda (anzi una prima) pagina 
del frontespizio» (Genette 32), risultano possedere una voluminosa e determinante 
valenza veicolata attraverso la specifica densità delle immagini utilizzate nelle edizioni 
originali, poi sapientemente riprodotte con varianti grafiche anche nelle edizioni italiane 
date a stampa da Einaudi. Se per Exit Ghost l’edizione americana è strutturata sulla 
semplicità di una copertina grafica con il font del titolo parzialmente offuscato della 
peculiarità inconsistente e aurorale propria delle essenze ectoplasmatiche, laddove nella 
versione italiana è stata preferita la foto di un palcoscenico teatrale, ben più rilevanti 
sono le copertine utilizzate per i restanti due romanzi. In The Dying Animal a introdurre il 
lettore al racconto di passione e morte è l’immagine di un’opera di Modigliani conservata 
al Museum of Modern Art di New York a titolo Il grande nudo: oltre ad assumere una 
precisa funzione all’interno dell’economia narrativa – Consuela invierà al vecchio 
innamorato una cartolina con una riproduzione del quadro di Modigliani - il ritratto di 
questa giovane e vitale  donna, completamente nuda e distesa con una sonnolenta voluttà 
su di un divano, diviene per Kepesh il simulacro impietoso della passione e della 
debolezza, entrambi virtualmente mortali, per la splendente Consuela. In The Plot Against 
America, invece, un’immagine ancor più angosciante si staglia quale perturbante 
accoglienza per il lettore, ripresa poi da Roth al termine del primo capitolo nella 
descrizione di un sogno del piccolo Philip: la foto di un francobollo delle poste 
americane che vede la quietudine della propria forma brutalmente deformata dai 
contorni di una «black swastika» (Roth, Plot 136 [svastica nera]) impressa con inopinata 
violenza sulla veduta di un paesaggio raffigurante la natura americana quale rassicurante 
visualizzazione della cultura di una nazione. Egual forza veicola lo scrittore americano 
attraverso l’utilizzo sapiente dei titoli, tre perturbanti «titoli prolettici» (Genette 81) che si 
spingono fino «ad anticipare lo svolgimento» (Genette 81) dell’intera narrazione: il 
volume Novels 2001-2007 si apre con l’immagine di un animale agonizzante poiché 
morente, prosegue con quella di una eventuale estinzione razziale mossa da una minaccia 
insensata e segretamente progettata, per poi chiudere la traiettoria della sua parabola con 
la presenza di un’assenza, quell’essenza ectoplasmatica non priva di echi shakespeariani.  
Una medesima essenza epigrammatica, equiparabile alle immagini di copertina così 
come ai titoli, si rivela pure in un’immagine introdotta in The Plot Against America la quale 
rifrangendosi nella fabula dei tre romanzi consegue il peso e la «densità semantica di un 
avvertimento oracolare» (Vittorini 27) di fattura shakespeariana. Philip, il piccolo 
narratore rothiano che si perita di descrivere una parte della sua infanzia messa a 
repentaglio dalla violenta insensatezza della guerra e dei pregiudizi, così descrive il 
moncherino dell’adorato cugino Alvin, uno dei tanti mutilati della seconda guerra 
mondale che ritorna nella propria casa cambiato nello spirito e nel corpo: «What I saw 
was what the word “stump” describes: the blunt remmant of something whole that 
belonged there and once had been there» (Roth, Plot 222 [Quello che vidi fu la 
definizione della parola “moncherino”: l’avanzo smussato di qualcosa di intero che, un 
tempo, risiedeva in quel posto e in quel posto era stato]). Tutto lo spirito di questi tre 
romanzi risiede in tale figura poiché ciò che realmente muove Roth in queste sedi è la 
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descrizione della fine: dell’innocenza, dell’infanzia, della passione, della sanità, quella 
fisica come quella mentale, della quietudine. In queste cronache non vi è più alcuna 
concessione a quell’irrisorio sarcasmo che spesso aveva scosso i precedenti romanzi 
rothiani, né all’indulgenza o alla compassione: ad accompagnare la voce di Roth, che 
muovendosi «dall’insoddisfazione della vita» (Lukács 237) si cela dietro la forma di 
narratori extradiegetici-autodiegetici per costruire le azioni dei suoi personaggi, è 
costantemente presente, persino in quel ritratto dell’età infantile e della promessa di vita 
che è The Plot Against America, il lucore ingombrante dell’«azione distruttrice del Tempo» 
(Proust, Tempo 265) capace di creare un’assenza oppure una mancanza affine al 
moncherino del giovane Alvin.  
 
Per il piccolo Philip Roth, obbligato a vivere una catàbasi in una versione distorta di 
«the very heart of American history» (Roth, Plot 149 [il cuore profondo della storia 
americana]) poiché «così è scritto e quindi e diventato verità» (Saramago, Storia 
384), «the bitterness of loss» (Roth, Plot 216 [l’amarezza della perdita]) è quella del 
naturale e graduale decorso di una qualunque educazione alla vita. Le scellerate decisioni 
politiche di Lindbergh impongono infatti «accelerating everyone’s education» (Roth, Plot 
190 [un’accelerazione nell’educazione di tutti]) che costringe chiunque a fissare l’orrenda 
«inevitability of dying» (Roth, Plot 225 [inevitabilità della morte]). Una serie continua di 
«history’s next outsized intrusion» (Roth, Plot 267 [un’altra smisurata intrusione della 
storia]) comporranno poi per Philip la destituzione di quella «child’s peacetime illusion of 
an eternal, unhounded now » (Roth, Plot 304 [infantile illusione pacifica di un presente 
eterno e privo di persecuzioni]) che è semplicemente il segnale dell’entrata nell’età adulta 
dei doveri e dell’accettazione della morte. Comune è invece la perdita che i due anziani 
protagonisti dei restanti romanzi devono fronteggiare e che andrà ad alterare i loro stili di 
vita e le scelte perpetrate con furente convinzione nel corso degli anni. Avendo già 
portato a compimento la propria educazione alla vita, Kepesh e Zuckerman si trovano 
entrambi sulla soglia dei settanta anni a perpetrare un’esistenza regolata dalle proprie 
certezze; l’uno, Kepesh, intende vivere in un quotidiano rifiuto verso qualsivoglia legame 
sentimentale, l’altro, Zuckerman, continuamente vuole preservare un solitario 
abbandono alla vita della società umana rifugiandosi in una violenta solitudine. 
L’insorgere della passione, veicolata attraverso il corpo e la personalità di due donne 
differenti eppure simili nell’essere «a devastating young woman» (Roth, Dying 27 [una 
giovane donna dalla bellezza indescrivibile]), avrà la meglio sulla solidità delle loro 
sicurezze. I due uomini di lettere si troveranno costretti a sperimentare in prima persona, 
subendone con violenta passività le conseguenze, le parole dell’Olivia shakespeariana che 
perfettamente descrivono il potere di quella «intoxication» (Roth, Dying 15 [ebbrezza]) 
amorosa in nulla dissimile ad una malattia: «Even so quickly may one catch the plauge?» 
(Shakespeare, Twelfth Night I, v, 299 [Così presto una persona può essere contagiata?]). 
Sebbene l’indeterminatezza di entrambi i finali dei romanzi lasci spazio a possibili 
evoluzioni degli eventi, l’immagine dei due personaggi che chiude l’atto narrativo è 
completamente differente da quella iniziale. Kepesh, prefigurando così la forma di un 
legame sentimentale che dovrebbe essere «ruinous and your enemy» (Roth, Dying 60 [la 
tua rovina e il tuo rivale]), si precipita accanto all’adorata Consuela in procinto di subire 
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l’intervento chirurgico al seno, dopo aver fotografato il suo corpo per poter garantire 
così la sua bellezza attraverso i «solidi regni dell’anestesia» (McLuhan 216) tipici della 
fotografia. Analogamente, Zuckerman, pur dichiarandosi certo di un necessario ritorno 
nei luoghi della sua solitudine, parrebbe comunque ancora fatalmente vincolato alla vita 
di New York e della bramata Jamie.  
 
Due minacce, di natura differente seppur fatalmente similari negli esiti distruttivi, 
costituiscono la causa delle perdite che la maschere rothiane sono costrette a subire in 
questi tre autunnali romanzi. In The Plot Against America il pericolo è presente nella forma 
della storia, quella storia che «is everything that happens everywhere» (Roth, Plot 263 [è 
tutto ciò che accade ovunque]). Compiendo una cartografia meticolosa e terrificante di 
una possibile e alternativa America, lo scrittore Philip Roth, armatosi dell’«apparato 
distruttivo e resurrezionale insieme» (Barthes 29) proprio del romanzo, costringe la sua 
controparte finzionale a soffrire in prima persona come «un eccesso di storia danneggia 
l’essere vivente» (Nietzsche 344). Accanto alla sua famiglia, che è «both war and peace» 
(Roth, Plot 144 [la guerra e la pace nelle stesso tempo]) e perfetto calco di manzoniana 
memoria delle «gente meccaniche, e di piccol affare» (Manzoni 6), Philip deve subire un 
«onslaught» (Roth, Plot 277 [attacco frontale]) mosso dagli eventi storici che si dipanano 
attraverso «The terror of the unforeseen» (Roth, Plot 201 [Il terrore dell’imprevisto]) e 
«the abomination of violence» (Roth, Plot 372 [l’abominio della violenza]) e alimentano il 
«private turmoil» (Roth, Plot 277 [tumulto privato]) di un nucleo famigliare divenuto 
«both declassed and rerooted» (Roth, Plot 318 [declassata e ripiantata nello stesso 
tempo]). Questo percorso di violenza e umiliazioni culminerà per il piccolo nella 
dolorosa «spectacle of my father’s defenselessness and my mother’s anguish» (Roth, Plot 
289 [visione della debolezza di mio padre e dell’angoscia di mia madre]). Il colpo di scena 
finale del romanzo getta una luce interessante sull’evoluzione voluta da Roth per la 
maschera storica di Lindbergh, autore del doloroso percorso di crescita del piccolo 
Philip: da fautore della minaccia per il popolo ebraico emigrato nella terra americana, egli 
diviene vittima impotente. Il rapimento del figlio dei Lindbergh, attuato dalle forze 
naziste per costringere il padre alla collaborazione, trasforma radicalmente una maschera 
prima vicina a una caricatura napoleonica di «un eroe discusso; e improbabile, per il suo 
eccesso di onnipotente esistenza» (Nigro 156) avvicinandola ai tratti della parziale vittima 
di un complotto ordito su di una scala ben più vasta rispetto a quello mosso contro gli 
ebrei americani. 
Per descrivere la minaccia che incombe sui protagonisti dei due restanti romanzi, 
quella pulsione amorosa che pure è sessuale, Roth utilizza un’immagine veicolata 
attraverso il punto di vista del piccolo Philip, ancora parzialmente immune dai bisogni 
dell’amore e del sesso. Dopo aver sorpreso il venerato cugino Alvin al termine di un atto 
di masturbazione, «something that I was too young to know anything about» (Roth, Plot 
233 [qualcosa di cui ancora non sapevo nulla poiché ero troppo piccolo]), la vista dello 
sperma produce nella mente del bimbo questo giudizio: «I thought it was pus. I thought 
it was phlegm. I didn’t know what to think, except that it was something terrible. In the 
presence of a species of discharge as yet mysterious to me, I imagined it was something 
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that festered in a man’s body and then came spurting from his mouth when he was 
completely consumed by grief» (Roth, Plot 233 [Pensai che fosse pus. Pensai fosse 
catarro. Non sapevo cosa pensare, solamente capivo che era qualcosa di terribile. Alla 
presenza di quello spurgo a me ancora ignoto, immaginai che fosse qualcosa che 
suppurava all’interno del corpo di un uomo per poi schizzare fuori dalla sua bocca 
quando era totalmente consumato dal dolore]). I due protagonisti di The Dying Animal e 
Exit Ghost, dopo avere affannosamente rifiutato per tutta la vita l’idea che l’esistenza 
umana debba essere modulata da «boundaries and restrictions» (Roth, Portnoy 332 [limiti 
e restrizioni]), vedranno le loro azioni governate dalla medesima dolorosa ed imperiosa 
passione del giovane Alvin. Una differenza basilare separa i due anziani studiosi di 
letterature, quasi coetanei: Kepesh può ancora soddisfare la pulsione sessuale, mentre 
Zuckerman si ritrova impotente a seguito di un intervento chirurgico alla prostata. 
Tuttavia, l’esito dell’incontro/scontro con il desiderio sarà identico: entrambi i due 
uomini sperimenteranno una condizione di vita dominata da «the chaos of eros» (Roth, 
Dying 15 [il caos del sesso]) quando cioè «Eros has degenerated; he began by introducing 
order and harmony, and now he brings back chaos» (Eliot, 383 [Eros è degenerato; dopo 
aver donato l’ordine e l’armonia, ora è divenuto solamente portatore del caos]). 
L’immagine ardita del sesso come «the revenge on death» (Roth, Dying 43 [la vendetta 
sulla morte]) si dissolve nei tormenti e nelle umiliazioni spesso generate dalla sua 
imperiosa necessità di trovare soddisfazione. In questi tardivi romanzi di Roth, come in 
molti altri che li hanno preceduti, traspare con evidenza l’amore appassionato per la 
cultura che da sempre alimenta la penna dell’autore di Operation Shylock: A Confession: nelle 
loro pagine echeggiano le opere di Shakespeare, Kafka, Čechov, Conrad, Twain, Byron, 
Hawthorne, T. S. Eliot, Dostoevskij, Tolstoj, Hemingway. Kepesh e Zuckerman, due tipi 
circondati dall’aura tipica del sapere e della cultura che sembra garantire loro la possibilità 
di erigere un proustiano «regno chiuso, dalle frontiere invarcabili, dalla materia 
impareggiabile» (Proust, Guermantes 132), dovranno affrontare una condizione vaticinata 
allo stesso Zuckerman negli anni della sua giovinezza, quando lo scrittore E.I. Lonoff si 
domanderà: «I’m supposed to cash in the seven books for a piece of ass?» (Roth, Ghost 
46 [Dovrei forse cambiare i miei sette libri con un pezzo di figa?]). Avvinti a un desiderio 
potenzialmente mortale per la giovinezza e la meraviglia di un corpo femminile, entrambi 
vedranno la propria cultura e i libri divenire ininfluenti e privi di valore: il dialogare 
conciso del professore di desiderio si rivelerà nella debolezza e precarietà delle ultime 
pagine come il barbugliare di un uomo roso dal demone dell’amore e della gelosia così 
come il potere affabulatorio dello scrittore Zuckerman rifletterà con inopinata vergogna 
l’impotenza sessuale propria dell’uomo. 
 
In The Dying Animal, The Plot Against America e Exit Ghost la storia dell’America 
continuamente si riflette con prepotenza nelle azioni dei personaggi e nei luoghi che essi 
popolano: la rivoluzione culturale degli anni sessanta e le sue inevitabili conseguenze in 
The Dying Animal, il secondo conflitto mondiale e la tenebrosa minaccia della follia 
nazista in The Plot Against America, le elezioni politiche del 2004 sovrastate dall’ 
ingombrante ombra e insanabile ferita collettiva che è stata l’attentato alle Torri Gemelle 
in Exit Ghost. Tuttavia queste tre terminali opere di un autore tanto prolifico quanto 
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iconoclastico sanno frantumare, come altre numerose sue precedenti prove letterarie, i 
confini di una nazione e di una cultura per spingersi a lambire quel terreno limitrofo 
all’intera condizione umana poiché regolato da una narrazione dove «The sense of 
universe is costant, omnipresent» (James, George 932 [il senso dell’universale è costante, 
onnipresente]), come James evidenzia per il Daniel Deronda di George Eliot. L’infanzia 
dolente di Philip e la feroce senilità dei due studiosi, nonostante si prefigurino come due 
età antitetiche dell’uomo, in questo territorio comune agli esseri umani sanno ugualmente 
rispecchiare con encomiabile precisione una sentenza del narratore eliotiano che in 
Middlemarch ricorda quanto «We mortals, men and women, devour many a 
disappointment between breakfast and dinner-time» (Eliot 86 [Noi uomini e donne, 
esseri mortali, divoriamo molte delusioni da quando facciamo colazione a quando 
ceniano]). Al narratore rothiano che si cela sotto le spoglie dei tre narratori extradiegetici-
autodiegetici, ed è privo di una animosa compartecipazione, interessa primariamente 
confermare queste parole della maschera di Nathan Zuckerman: «“It’s all error,” I said. 
“Isn’t that what you’ve been telling me? There is only error. There’s the heart of the 
world. Nobody finds his life. That is life.”» (Roth, I Married, 696 [- È tutto un errore, - 
dissi. – Non è forse quello che mi stai dicendo? Esiste solamente l’errore. Lì è il cuore 
del mondo. Nessuno trova la propria vita. Questa è vita.]). 
 
Il giudizio che sorge da una lettura minuziosa di The Plot Against America e Exit Ghost 
risulta inevitabilmente condizionato, e profondamente viziato, da un fattore che ne 
inficia parzialmente il loro fattuale valore artistico. Il voluminoso e ingombrante 
patrimonio culturale rothiano rappresentato da decine di romanzi, a partire da quel 
mausoleo letterario a nome The American Trilogy più limitrofo su un piano cronologico, si 
impone, infatti, quale necessario metro di giudizio che deve essere utilizzato per queste 
due opere scaturite dalla senilità di un maestro. The Plot Against America e Exit Ghost sono 
due scritti di pregevole fattura – minutamente cesellato nei più abusati ma indispensabili 
dettagli narrativi il primo quanto dolorosamente modulato sulle debolezze proprie di una 
inevitabile demenza senile il secondo – composti da un autore che al pari di Turgenev 
aveva saputo rappresentare la vita poiché «he has done liberal justice to its infinite 
variety» (James, Ivan 998 [aveva saputo rendere generosa giustizia a tutte le sue infinite 
varietà]) ammassando in poco spazio con qualità Čechoviana una stupefacente «amount 
of human life» (Roth, Professor 733 [quantità di storia umana]). Questi due scritti 
posseggono la caratura propria di quelle pagine che sapranno sopravvivere lo scorrere del 
tempo e delle mode culturali, raggruppandosi in un canone di eccellenza proprio del 
genio che nutre un «nostro grandissimo arricchimento» (Bloom Genio, 25). Giunto alla 
soglia dei settanta anni, Philip Roth ha avuto modo di trovare nuovamente la forza 
necessaria per comporre pagine che risultano qualitativamente superiori rispetto alla 
quasi totalità della produzione del frastagliato e disomogeneo panorama della letteratura 
americana contemporanea, dimostrandosi ancora una volta insuperato maestro per una 
schiera di giovani e inesperti allievi. 
Tuttavia, le debolezze maggiori di The Plot Against America e il successivo Exit Ghost 
sono palesemente scoperte una volta che si pongono le due prove accanto a quelle che le 
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hanno cronologicamente precedute, quando cioè il loro carattere essenziale di 
replicazioni appare con limpidezza. Il grande affresco di un’eventuale America nazista è 
forse la prova migliore della scrittura rothiana – non casualmente è stato uno dei suoi 
libri maggiormente apprezzati dal pubblico; nonostante questo innegabile e validissimo 
pregio, il romanzo non riesce a eguagliare l’irriverente e ghignante perfezione 
dell’intricato The Great American Novel, risultando così speculare ma inferiore nei suoi 
intenti semplificatori al capolavoro della prima maturità artistica. Exit Ghost, pure, deve 
soggiacere ad una medesima sorte; di tutte le apparizioni del possibile eteronimo 
rothiano a nome Nathan Zuckerman, questa nona incursione sulle pagine di un libro 
appare come la più debole, lambiccata nella rivisitazione di temi e luoghi già 
proficuamente affrontati ed esauriti nelle prove precedenti e già interamente presentati in 
quello stupefacente laboratorio narrativo intitolato The Ghost Writer. Una valutazione 
differente deve essere riservata invece al più esile, su di un piano meramente quantitativo, 
dei tre romanzi, il racconto lungo a nome The Dying Animal, conclusione maestosa della 
saga del professore del desiderio che riesce a rendere una coesione stupefacente. 
L’abusata banalità dell’ennesima e prevedibile cronaca di un risibile Lothario vede la 
propria natura capovolta nel finale con forza inattesa e destabilizzante; la presenza della 
morte, che lambisce attraverso una malattia mortale i confini della giovinezza 
accanendosi su di un corpo che essendo rigoglioso dovrebbe esserne immune, ignora 
beffardamente la logorata vita del vecchio Kepesh già profondamente provato dalla 
«wound of age» (Roth, Dying 86 [la ferita del tempo]) in una perturbante chiusa sospesa 
nell’indeterminatezza di una incauta sopravvivenza. 
Al di là delle ricercate pregevolezze così come delle fisiologiche manchevolezze, 
questi tre romanzi devono necessariamente essere letti dopo aver considerato i motivi 
che hanno spinto l’autore alla loro composizione. Con The Dying Animal, The Plot Against 
America e Exit Ghost lo scrittore Philip Roth, generoso e puntiglioso istoriografo della 
condizione dell’uomo quale «labirinto di se stesso» (Saramago, Anno 1236), chiude i conti 
ancora sospesi con il suo trascorso di narratore, filtrato nel corso di oltre mezzo secolo 
di quella «quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura» (Svevo 736) 
attraverso la forma delle numerose e possibili controvite finzionali che ne hanno nutrito 
la sorprendente e diseguale ispirazione. Nel successivo Nemeses, che racchiude altrettanti 
quattro terminali romanzi all’interno del variegato e maestoso corpus rothiano, l’uomo 
Philip Roth rivolgerà interamente la sua attenzione verso l’oggetto di studio che sin dai 
suoi esordi letterari lo aveva così profondamente attratto ed ossessionato: il corpo 
umano, ovvero quella fallibile fortezza che prima di soccombere «viene assediata da ogni 
lato» (Proust 378) dalle pulsioni e dai desideri, dalle mortali malattie così come da «the 
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